ফেলুদা ধীরে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “মানুষের সবচেয়ে বড় ভুলটা কী জানিস তোপসে? সে সত্যকে খোঁজে বাইরে, অথচ সেটা লুকিয়ে থাকে তার নিজের মধ্যেই।” তোপসে একটু ভেবে বলল, “মানে, অপরাধীকে ধরার আগে মানুষকে বুঝতে হয়?” ফেলুদা মাথা নেড়ে বললেন, “শুধু মানুষ না...তার ভয়, লোভ, আর দুর্বলতাকে। অপরাধ কখনও হঠাৎ করে হয় না। এটা একটা প্রক্রিয়া। ছোট ছোট সিদ্ধান্তের ফল।” লালমোহনবাবু একটু অস্বস্তিতে পড়ে বললেন, “তা হলে কি সবাই একটু-আধটু অপরাধী, ফেলুবাবু?” ফেলুদা তাকালেন তার দিকে, চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, “সম্ভাবনা সবার মধ্যেই আছে। পার্থক্যটা হলো, কে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, আর কে পারে না।” তোপসে ধীরে বলল, “তা হলে গোয়েন্দার কাজ শুধু অপরাধী খোঁজা নয়… মানুষকে পড়া।” ফেলুদা হালকা হাসলেন, “ঠিক তাই। সূত্র, প্রমাণ সবই গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেসটা সমাধান হয় মাথার ভেতরে। যে মানুষকে বুঝতে পারে, সে-ই সত্যের কাছাকাছি পৌঁছায়।” লালমোহনবাবু একটু চুপ করে থেকে বললেন, “শুনে তো মনে হচ্ছে, জীবনটাই একটা বড় রহস্য!” ফেলুদা শেষবারের মতো ধোঁয়া ছাড়লেন, “রহস্য না থাকলে মানুষ বাঁচে কীভাবে বলুন তো?”